安哲罗普洛斯电影中的历史性悲伤侵入骨髓。完全无需借助时空断裂与展现剧组，一旦出现了“温馨的家庭聚会”与“热闹的庆典“，欧美成人这些场景要么是梦境、想象，要么是虚构的戏中戏，安哲以一种回顾式的形式将欢乐还给了困于沉重的历史中的人们（如结尾将酒馆中的宴席场景反射到巨大的镜子中，欧美成人好像这一切都只是一张“历史的照片”一样），并在空旷的环境中用广播去播放那个时代特有的音乐。这种慈悲却又是一种残酷，欢乐毕竟是假象，所有人物都在安哲的时空中经历了一遍又一遍的煎熬；更可怕的是，欧美成人这种残酷更是导演每次内审式（电影中总有一个导演式的角色）艺术创作时所必须经历的——牺牲。